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ROSANNA CAMERLINGO

Confessarsi a teatro. Coscienze sovrane nelle tragedie di 
Shakespeare

È convinzione condivisa tra gli studiosi del teatro elisabettiano che uno dei 
motivi per cui esso ebbe un successo senza precedenti nella città di Lon-

dra, sia il fatto che esso riempiva il vuoto lasciato dalla Riforma Protestante. 
La Riforma Protestante, com’è stato ampiamente chiarito, fu voluta esclusi-
vamente da una parte esigua della classe dirigente del primo Cinquecento, 
la fazione più aggressiva e attiva della corte di Enrico VIII a cui apparteneva 
Anna Bolena. Essa calò su un sistema religioso niente affatto indebolito, ma 
ancora molto vivo e complesso in Inghilterra , attraverso il quale uomini e 
donne articolavano le loro esperienze, speranze, aspirazioni; condividevano 
simboli, immagini, preghiere, riti, pellegrinaggi, feste.1 Fu dunque inevita-
bile che essa trovasse resistenze nella maggior parte della popolazione, so-
prattutto laddove essa spazzò via, insieme alla tradizione religiosa e ai suoi 
edifici – antichi monasteri e biblioteche secolari – ogni genere di piacere, 
dalla musica alle arti, al teatro alle feste. Quando volle imporsi come severa 
e perenne Quaresima in nome della verità della parola del Vangelo, come 
volevano i Protestanti, essa non ebbe vita facile.

Quando, nell’incipit del Giulio Cesare, sentiamo i tribuni rimproverare 
la plebe per aver partecipato ai festeggiamenti per l’entrata trionfale di Ce-
sare a Roma, invece che festeggiare Pompeo, sarebbe stato difficile per ogni 
spettatore contemporaneo non cogliere l’allusione al tentativo dei puritani 
di Londra – destinato a un inevitabile fallimento – di imporre una austera 
disciplina sociale sulla vitale popolazione londinese desiderosa di parteci-
pare a feste e di andare a teatro. Un tentativo accompagnato dal disprezzo, 
proprio come vengono presentati i tribuni romani, per la «vile sostanza» 

1. Tra gli storici che hanno enfatizzato la resistenza della popolazione inglese alla riforma 
protestante si veda EAMON DUFFY, The Stripping of the Altars. Traditional Religion in England, 
c. 1400-c.1580, New Haven, Yale University Press, 1992. Vedi anche PETER HOLMES, Resistan-
ce and Compromise. The Political Thought of the English Catholics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982.
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politica e ideologica della plebe, incapace di obbedire alla loro intransigente 
disciplina repubblicana2. Difficile sarebbe stato anche non intuire da quale 
parte stesse Shakespeare in questo dramma dedicato all’assassinio di Cesare. 

La grande disputa tra cattolici e protestanti, secondo Giovanni Calvino, 
ruotava intorno a un tema fondamentale: quello della visibilità della Chiesa, 
la quale, per Calvino, com’è noto, è una Chiesa invisibile, piantata nei cuori 
dei fedeli, non certo nelle mura di un edificio. Era una interpretazione del 
Cristianesimo che faceva risalire ogni cosa a Dio, il quale, come scriveva 
il calvinista William Tyndale , il primo e grande traduttore dell’Antico e 
Nuovo Testamento dal greco e dall’ebraico in vernacolo inglese, non dimora 
in edifici o in templi fatti dagli uomini. Il tempio dove Dio sarà adorato è 
il cuore degli uomini. Perché Dio è spirito e verrà celebrato nello spirito e 
nella verità. 

Date queste premesse segue inevitabilmente che la messa cattolica sarà 
il principale obiettivo della polemica protestante. L’accusa ripetuta come 
un basso continuo, era che la messa cattolica era un grottesco spettacolo. 
Per Tyndale i sacerdoti cattolici si erano trasformati in una troupe di attori, 
le vesti talari in travestimenti, il sacerdote in un ridicolo amministratore di 
cerimonie. Il vescovo John Jewel, il primo e più impegnato difensore della 
chiesa di Elisabetta, accusava i cattolici di avere ridotto il culto eucaristico a 
un “apparato scenico”. Si deve smettere, scriveva, di celebrare i sacramenti 
come se fossero delle mascherate o degli spettacoli per il palcoscenico sul 
quale il sacerdote si agita e gesticola come un attore. Questi spettacoli ri-
empiono gli occhi di “visioni solenni” (“solemn sights”) o “folli” (“mad”) 
e “stupidi fronzoli superflui” (“foolish gauds”)3. Ma non è tutto. Lo scopo 
dello spettacolo è ovvio: esso serve a sostenere false credenze , a nutrire la 
superstizione che già abita nella mente dei fedeli ignoranti e sprovveduti. So-
miglia a un rito magico, a un ingegnoso trucco da prestigiatori. Il sacerdote 
cattolico, per i puritani, non insegna, inganna. Approfitta dell’ignoranza dei 
fedeli per sottometterli. Invece di predicare la parola del Vangelo, la mette 
in scena. Parola contro rappresentazione, predica contro teatro. La messa, 
dicevano, faceva del fedele uno spettatore passivo, e del sacerdote un attore. 
Magia, teatro: la messa era insomma un trucco che ingannava i fedeli. Vista 

2. Le citazioni di tutte le opere di Shakespeare che appaiono nel testo fanno riferimento 
alla seguente edizione: The Oxford Shakespeare. The Complete Works. Second Edition, a cura 
di JOHN JOWETT, WILLIAM MONTGOMERY, GARY TAYLOR, STANLEY WELLS, Oxford, Clarendon 
Press, 2005. Per la traduzione di Julius Caesar faccio riferimento alla mia versione pubblicata 
in: Tutte le opere di William Shakespeare , Vol I, Tragedie, Milano, Bompiani, 2014.

3. JOHN JEWELL, Apology of the Church of England. In Writings of John Jewell, Philadel-
phia, Presbyterian Boards of Publications, 1843, II, p. 313
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e inganno si oppongono alla predicazione della parola di Cristo. Essa era 
uno strumento machiavellico del potere papista, un mero spettacolo volto a 
stupire, ingannare fedeli ignoranti e creduloni, e infine sottometterli. Un ma-
chiavellico instrumentum regni, scriveva Thomas Becon in The Displaying 
of the Popish Mass. Per i puritani insomma, la religione cattolica, o, come la 
chiamavano con disprezzo, papista, non era altro che uno stage play. 

I puritani, d’altra parte, non hanno salvato nessuna delle gloriose isti-
tuzioni religiose della chiesa cattolica, si lamentava il gesuita inglese John 
Hopkins. arrivato clandestinamente a Londra negli anni Ottanta. Essi hanno 
ridotto la religione cristiana alla pura parola del Vangelo4. E aveva ragione 
a lamentarsi Hopkins, perché, come si sa, l’obiettivo concreto più prossimo 
degli attacchi dei puritani erano i gesuiti, i rivali più temuti, che usavano 
proprio il teatro per insegnare e convertire. Non solo essi ricorrevano al tea-
tro, ma, oltre che alla confessione, strumento principe della militanza dei ge-
suiti, essi usavano slealmente la pratica dell’esorcismo, lo spettacolo più im-
pressionante e subdolamente ingannatore imposto a poveri ingenui inglesi5.

I teologi protestanti ebbero facile gioco a usare le armi del sarcasmo e 
dell’ironia per ridicolizzare e demolire il miracolo della transustanziazione 
della messa cattolica, o se è per questo, le prodigiose liberazioni di corpi pos-
seduti dal diavolo. Ma quando, cinquant’anni dopo, si trovarono di fronte 
a un altro tipo di spettacolo, maledettamente attraente e per di più amato, 
e tenacemente protetto dalla regina, l’attacco assunse toni più seri e dram-
matici. Che il teatro andasse a sostituire ciò che la furia iconoclasta del mo-
vimento puritano aveva violentemente spazzato via sono gli stessi polemisti 
protestanti a suggerirlo. Sotto attacco non era più la Chiesa cattolica, ormai 
sostituita definitivamente dalla Chiesa Protestante di Elisabetta salita al tro-
no nel 1558. Il terreno dello scontro si sposta da quello politico/teologico 
a quello morale. A fare da sottofondo alla polemica sono le Scritture e in 
particolare il Deteronomio. Il potente divine oxoniense John Rainolds, uno 
dei più autorevoli esponenti del partito puritano, dotto conoscitore di greco 
e di ebraico, pubblicava nel 1599 un importante trattato contro il teatro, The 
Overthrow of the Stage Plays ricordando che l’Antico Testamento proibiva i 
travestimenti, causa di confusione sessuale e sociale6. Nei moltissimi trattati 

4. JOHN HOPKINS, The Translator’s Dedicatorie Epistle, in Luis de Granada, A Memorial of 
a Christian Life, a cura di M. ROGERS, Menston, The Scolar Press, 1975, p. 10.

5. Sull’allusione alla pratica dell’esorcismo nel teatro di Shakespeare, vedi il bel saggio di 
STEPHEN GREENBLATT su King Lear «Shakespeare and the Exorcists», in Shakespearean Nego-
tiations, Berkeley, Berkeley University Press, 1988, pp. 94-128.

6. JOHN RAINOLDS, ALBERICO GENTILI, WILLIAM GAGER, The Overthrow of the Stage Plays, 
New York, New York, Garland 1974, pp. 10-14.
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anti-teatrali, che si moltiplicavano a misura del suo successo, il teatro è casa 
del diavolo, fonte abominevole di corruzione , causa di aberranti deviazioni 
sessuali (prima di tutte quella omosessuale). Il teatro produceva piaceri ille-
citi e sottraeva i fedeli alla predica. Insomma in teatro si peccava.

Causa prima di ogni male era il travestimento degli attori. Soprattutto se 
quegli abiti provenivano, come spesso avveniva, dai sontuosi abiti dismessi 
della ora eliminata liturgia cattolica. Cappelli di vescovi, abiti talari, insieme 
ad altri oggetti come rosari, crocefissi che non potevano più servire, e di cui 
le compagnie teatrali si appropriavano, riprendendosi ironicamente il ruolo 
teatrale a cui li avevano ridotti i puritani7. Ciò che più temevano i puritani 
era che quei vestiti era che quei vestiti e quella recita potessero penetra-
re nell’interiorità dell’attore tanto quanto dello spettatore, corrompendoli. 
Così che un abito femminile potesse far cambiare sesso all’adolescente che 
recitava, per esempio, il ruolo di Giulietta, o Viola, e così via. Oppure che 
un attore che indossava una finta corona potesse effettivamente immaginare 
di essere diventato re8.

Se la messa “machiavellica” della chiesa cattolica stupiva e ingannava i fe-
deli e li induceva all’errore teologico, il teatro pubblico, altrettanto machia-
vellico, corrompeva gli spettatori con strumenti simili a quelli della liturgia 
cattolica, mettendo in serio pericolo l’insegnamento e l’autorità morale dei 
puritani. A complicare le cose, i teatri che sorgevano al di là delle mura di 
Londra venivano tollerati dalla Regina. Colpire il teatro significava colpire 
indirettamente Elisabetta. Di questo i drammaturghi alla fine degli anni Ot-
tanta erano del tutto consapevoli. 

Nel 1589, a ridosso della miracolosa sconfitta della Invincible Armada 
nel 1588, Christopher Marlowe mise in scena Tamburlaine the Great, che 
rappresentava la marcia trionfale di un pastore scita, crudele, sanguinario, 
implacabile e carismatico che diventava imperatore del mondo sbaraglian-
do tutti i vecchi, potenti signori della terra. Il dramma ebbe un successo di 
pubblico mai visto, tanto da generare decine di imitatori. E non passarono 
inosservati. Ben Jonson (influente uomo di lettere) per esempio, dichiarava 
che in queste imitazioni del Tamburlaine non vedeva che «scene rigonfie» e 

7. Sulle proprietà materiali delle compagnie teatrali vedi, tra gli altri, CATHERINE RICHARD-
SON, Shakespeare And Material Culture, Oxford, Oxford University Press, 2011; JONATHAN 
GILL HARRIS, Untimely Matter in the Time of Shakespeare, Philadelphia, University of Pensyl-
vania Press, 2009. Per la influenza della cultura protestante sul teatro elisabettiano, si veda, 
DONNA HAMILTON, Shakespeare and the Politics of Protestant England, Hemmel Hampstead, 
Harvester Wheatsheaf, 1992.

8. Per una antologia delle opinioni espresse a vario titolo contro teatro vedi Shakespeare’s 
Theater: A Sourcebook, a cura di TANYA POLLARD, Oxford, Blackwell, 2004.
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«schiamazzo furioso» che avevano il solo scopo di fare spalancare la bocca a 
ignoranti creduloni ( “nothing in them but the scenical strutting and furious 
vociferation to warrant them to the ignorant gapers”)9. Ancora ignoranti 
creduloni da stupire. Il commento di Jonson su queste prime espressioni tea-
trali ricorda gli attacchi dei puritani contro la messa: sbalordire gli ignoranti. 
E in effetti Marlowe conosceva bene il rapporto tra teatro e messa cattolica 
(e forse con la religione in generale). In uno dei 19 punti di accuse contro 
Marlowe che appaiono in un documento noto come Baine’s Note, presenta-
ta alle autorità da un infido collaboratore dei servizi segreti della Regina, si 
legge che il drammaturgo avrebbe detto che “se proprio devo scegliere tra le 
due religioni in lotta sul suolo europeo, preferisco la religione cattolica, per 
i suoi riti e per le sue sontuose cerimonie. E aggiungeva: «tutti i protestanti 
sono asini ipocriti». Non solo: Cristo avrebbe dovuto rappresentare l’ulti-
ma cena in modo più spettacolare; e sarebbe stato meglio farlo usando una 
pipa da tabacco. E così equiparando provocatoriamente il rito principale del 
Cristianesimo e i riti delle popolazioni americane appena apparse alla vista 
degli europei, e descritti con prospettiva antropologica dall’amico scienziato 
Thomas Harriot, Marlowe in effetti sosteneva una antica associazione tra te-
atro e religione. E a rincarare la dose di misto di sfida e verità antropologica, 
Marlowe avrebbe anche sostenuto che se si fosse messo a scrivere una nuova 
religione, l’avrebbe fatto in modo eccellente e tale da suscitare maggiore 
ammirazione ( «That if he were put to write a new religion, he would un-
dertake both a more excellent and and amirable method»)10. E d’altronde, 
in un altro punto dice che lo scopo di ogni religione è di tenere gli uomini 
in soggezione e ammirazione insieme: “awe”. Ammirazione, meraviglia, ma 
anche timore o soggezione. Per Marlowe la religione è rito, il suo compito è 
principalmente politico: tenere insieme i popoli. E in effetti si potrebbe dire, 
come ho cercato di mostrare in altra sede, che la chiassosa, feroce e sangui-
nosa rappresentazione della marcia trionfale di Tamburlaine the Great nella 
sua conquista del mondo è un serio tentativo di sostituire la messa cattolica 
capovolgendone completamente i valori11. La messa di Marlowe è dichiara-
tamente, energicamente anticristiana. Ed è verosimile che mentre scriveva i 
suoi drammi esagerati e impietosi avesse in mente quel capitolo dei Discorsi 

9. BEN JONSON, Works, a cura di C.H. HERFORD, P. E E. SIMPSON, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1925-52, 11 voll., VII, 1947, p. 587. 

10. La lista di Baines è pubblicata in MILLAR MACLURE, Christopher Marlowe. The Critical 
Heritage, London 1979, pp. 36-38; JOHN W. SHIRLEY, Thomas Harriot: A Biography, Oxford 
1983, pp. 182-183.

11. ROSANNA CAMERLINGO, Teatro e Teologia. Marlowe, Bruno e i Puritani, Napoli, Liguo-
ri, 1999, pp. 77-110
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di Machiavelli dove, nel famoso passo dove rimprovera con veemenza la 
religione cristiana per avere “effemminato il mondo” e “disarmato il cielo” , 
il segretario fiorentino prende una marcata posizione a favore della combat-
tiva e virile religione dei romani:

Qui non mancava la pompa né la magnificenza delle cerimonie, ma vi si aggiu-
gneva l’azione del sacrificio pieno di sangue e ferocità, ammazzandovisi moltitu-
dine di animali; il quale aspetto, sendo terribile, rendeva gli uomini simili a lui.12

È molto probabile che Marlowe intendesse presentare ai suoi “ignorant 
gapers” l’immagine terribile di una nuova Inghilterra, energica e trionfante, 
che potesse renderli simili a lei. De-sacralizzazione dei riti cristiani e sacra-
lizzazione di una nuova religione non-cristiana sono i tratti fondamentali del 
teatro di Marlowe.

Shakespeare non era Marlowe, ma non era meno consapevole di avere 
in mano un potente strumento artistico capace di forgiare le emozioni e l’i-
dentità degli spettatori. Non solo. Anche di orientare l’interpretazione del 
passato storico. Nel Giulio Cesare si legge:

In quante epoche future questa nostra scena solenne verrà recitata di nuovo 
in nazioni ancora non nate e in lingue ancora sconosciute (Giulio Cesare, 3. 1. 
112-114).

La scena solenne che Cassio commenta profeticamente è l’appena com-
messo assassinio di Cesare. Shakespeare rivela così che un’azione politica è 
sempre un’azione teatrale e tematizza la relazione tra realtà storica e rico-
struzione teatrale che pervade tutto il dramma. Sempre nel Giulio Cesare la 
forte tensione tra il libro (puritano) e il teatro (cattolico) è fatta rappresen-
tare rispettivamente dal rigido e intellettuale Bruto e dal teatrale Antonio. 
Il quale nel suo celeberrimo, persuasivo discorso sul corpo di Cesare pro-
nunciato teatralmente in mezzo alla plebe (riproducendo così in un certo 
senso la recita dell’attore circondato dal suo pubblico sul palcoscenico eli-
sabettiano) proprio come un nuovo ed efficace sacerdote cattolico, rimette 
in scena l’assassinio e lo trasforma in sacrificio, facendo del corpo di Cesare 
una reliquia da cui rinasce lo spirito del monarca13.

12. NICCOLÒ MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, a cura di CORRADO 
VIVANTI, Torino, Einaudi, 1983, 2.2.

13. Sull’uso di elementi sacri della religione cristiana nel teatro di Shakespeare e in parti-
colare sul riuso del rito eucaristico vedi STEPHEN GREENBLATT, Remnants of the Sacred in Early 
Modern Cuture, in Subject and Object in Renaissance Culture, a cura di MARGRETA DE GRAZIA, 
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Il Giulio Cesare fu rappresentato al Globe nell’ottobre del 1599. A questa 
altezza della sua carriera la consapevolezza del mezzo teatrale e le sue ambi-
zioni (che il solo nome Globe ben racchiude) si accrescono e vanno di pari 
passo. Contemporaneo del Cesare è l’Enrico V, poi Amleto, le grandi trage-
die e infine i cosiddetti romances. Da questa data Shakespeare rovista tutto 
l’apparato religioso cattolico ormai in disuso, e lo rapina. Il rimescolamento 
produce, come abbiamo visto nel caso di Cesare, effetti prodigiosi.

A cominciare dall’Enrico V, con il suo prologo memorabile:
Oh, aver una musa tutto fuoco, che prenda il volo fino al cielo più alto 

dell’immaginazione. Avere un regno per palcoscenico, principi per attori e 
monarchi per spettatori di un dramma grandioso! Ecco il bellicoso Harry 
assumere l’incedere marziale che gli è proprio, e alle sue calcagna, come cani 
alla catena prostrarsi a cercare impiego la carestia, la spada, il fuoco. Ma 
perdonate, signori, le meschine, inadeguate menti che osano inscenare su 
questo indegno tavolato un tanto nobile argomento. Potrà mai la nostra are-
na contenere gli sconfinati campi di Francia, potremo mai affollare questo 
O di legno con gli elmi che scossero l’aria di Azincourt? Abbiate pazienza, 
se in numero limitato e in spazi ristretti pretendiamo di riprodurre milioni e 
lasciate che noi, nullità di fronte a questo grande resoconto, si faccia appello 
alla vostra fantasia. Immaginate che la cinta di queste mura racchiuda ora 
due possenti monarchie.14

L’Enrico V è un dramma interamente e indubitabilmente patriottico. Qui 
storia e propaganda si congiungono. Cinque cori posti davanti ai cinque Atti 
chiamano energicamente in causa gli occhi e le orecchie degli spettatori, che 
si tratti di visione o di immaginazione, per vedere e ascoltare l’immagine e 
il suono dell’ambizione e dell’unità nazionale. Enrico V, come ho mostrato 
lungamente in altra sede, è una superba realizzazione scenica del Principe di 
Machiavelli. E anche, naturalmente, nascosta tipicamente nelle ombre del-
la rappresentazione una riflessione sulla sovranità e sull’impero. Qui, però, 
Shakespeare non è in competizione con la messa cattolica. Non riusa pro-
vocatoriamente, come fa Marlowe, una ritualità forse, a questa data, dimen-
ticata, o per lo meno non più utilizzata. Il rito che qui Shakespeare evoca è 
quello molto più vicino e fresco nella memoria degli spettatori della chiesa 
d’Inghilterra, che, questa è la mia tesi, ri-propone in versione eroica15.

MAUREEN CUILLIGAN, PETER STALLIBRAS, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 
337-348.

14. La traduzione di Henry V è di FRANCO MARENCO pubblicata in Tutte le opere di Wil-
liam Shakespeare, Vol III, I Drammi storici, Milano, Bompiani, 2017.

15. Per un’analisi dettagliata di questo aspetto dell’Enrico V rimando al mio Henry V and 
the Just War: Shakespeare, Gentili, and Machiavelli, in Machiavellian Encounters in Tudor and 
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Nella liturgia anglicana, tutta la collettività riunita in chiesa doveva 
leggere, insieme al sacerdote, all’unisono, le preghiere scritte nel Book of 
Common Prayer che sostituiva il messale cattolico scritto in latino e recitato 
unicamente dal sacerdote. L’intenzione dell’arcivescovo Thomas Cramner, 
incaricato di redigere il Book of Common Prayer, fu di avvicinare il sacer-
dote ai fedeli, sollecitare la partecipazione attiva e il loro consenso al nuovo 
ordine liturgico e soprattutto la coesione tra di loro. Lo fece innanzitutto 
creando una liturgia in vernacolo che potesse essere letta e compresa dai 
fedeli. Il rito mirava a sostituire pericolose “fantasie torbide e perverse” che 
potevano occupare le coscienze dei devoti con la recita di preghiere già scrit-
te. Il rito delle preghiere comuni , è stato scritto, rispondeva al programma 
politico di Elisabetta che, com’è noto, dichiarò di non voler aprire finestre 
sui cuori dei suoi sudditi Ai suoi sudditi, Elisabetta chiedeva solo e soprat-
tutto la partecipazione al rito della messa anglicana come segno di obbedien-
za. Certo obbedienza, ma anche unità e uniformità religiosa e nazionale. Una 
chiesa, inutile dirlo, combattuta con grande forza dai puritani perché troppo 
papista, episcopale e gerarchica.16

Anche l’Enrico V invita energicamente il suo pubblico a partecipare (cer-
to non obbliga, ma trascina) alla vittoria dell’eroe nazionale sulla Francia. 
Una vittoria che segna il destino imperiale dell’Inghilterra. E Shakespeare 
non si fa scrupolo di associare l’edificio dove si celebra il rito di obbedienza 
all’autorità spirituale della nazione – la Regina – con la sua O di legno: l’u-
nica menzione alla fisicità del teatro nell’intero corpus delle sue opere. Qui 
però non si tratta di leggere preghiere, ma di usare attivamente l’immagi-
nazione per partecipare emotivamente al trionfo eroico di Enrico. Il quale, 
ricordo, nel suo memorabile discorso ai soldati, non solo unisce ma eleva 
tutti al suo rango. Tutti i soldati diventano re:

e il giorno di crispino crispiano non passerà mai, / da questo giorno sino alla fine 
del mondo, / senza che in esso ci si ricordi di noi: / noi i pochi, i pochi eletti, noi 
banda di fratelli. / giacché chi oggi versa il sangue con me / sarà mio fratello; 
fosse anche bassa la sua nascita, / questo giorno farà nobile la sua condizione 
(Enrico V, 4. 3. 57-67).

Stuart England, a cura di ALESSANDRO ARIENZO, ALESSANDRA PETRINA, Ashgate, Farnham 2013, 
pp. 103-119.

16. Cfr. PATRICK COLLINSON, The Religion of Protestants: The Church in English Society, 
1559-1625, Oxford, Clarendon Press, 1982, e RAMIE TARGOFF, Common Prayer. The Language 
of Public Devotion in Early Modern England, Chicago, The University of Chicago Press, 2001. 
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Ma il Re, così come la chiesa anglicana, lasciava fuori dai propri confini 
le parti più delicate della struttura psichica degli uomini, quella degli “scru-
polosi” come si chiamavano allora le coscienze sofferenti, che oggi chiame-
remmo nevrotiche, anime inquiete che la chiesa per secoli si era incaricata 
di curare, consolare e controllare. E il cui numero aumentava durante il 
terremoto spirituale e istituzionale del sedicesimo secolo17. Elisabetta, come 
abbiamo detto, non voleva aprire finestre nei cuori dei suoi sudditi. E come 
Elisabetta, Enrico, in una scena rivelatrice del dramma si rifiuta di accol-
larsi la responsabilità dei peccati privati dei suoi soldati. «il dovere di ogni 
suddito appartiene al re, ma l’anima di ogni suddito appartiene a lui stesso» 
(Enrico V, 4. 1. 176-77) 

È dal 1600 circa che comincia la stagione delle cosiddette tragedie matu-
re. La tragedia di Shakespeare ha sempre origine nell’interiorità dei perso-
naggi. Ma come rappresentare il dramma interiore a teatro? Quale il model-
lo se nella costruzione dell’identità nazionale le parti private dell’io venivano 
trascurate o accuratamente evitate dal garante spirituale della nazione che 
era anche il monarca? L’abolizione di un sacramento fondamentale come la 
confessione auricolare nella vita individuale e collettiva della comunità cri-
stiana in Inghilterra non sarebbe passata inosservata. Chi sarà responsabile 
della mia salvezza oltre la vita terrena se il sovrano non ne vuole rispondere? 
Chiede William al Re mascherato prima della battaglia di Agincourt che 
mette a serio rischio la vita dei soldati. Come fare fronte e rappresentare il 
dramma della salvezza che si era spostato dal rito esteriore della confessione 
auricolare a uno interiore, invisibile e muto?18 Come restituire al peccato la 

17. Sulla storia della confessione e della sua metamorfosi e dell’acceso dibattito che 
attraversò l’Europa durante il secolo sedicesimo esiste una nutrita bibliografia. Segnalo, tra 
gli altri i seguenti studi: THOMAS N. TENTLER, Sin and Confession on the Eve of Reformation, 
Princeton, Princeton University Press, 1977; ROBERTO RUSCONI, Dal Pulpito alla confessione. 
Modelli di comportamento religioso in Italia tra il 1470 circa e il 1520 circa, in Strutture 
ecclesiastiche in Italia e in Germania prima della Riforma, a cura di PAOLO PRODI, PETER JOHANEK, 
«Annali dell’istituto storico italo-germanico», quaderno 16, Bologna, il Mulino, 1983. PETER 
MARSHAL, The Catholic Priesthood and the English Reformation, Oxford, Clarendon Press, 
1994; WIETSE DE BOER, La Conquista dell’anima. Fede, disciplina e ordine pubblico nella 
Milano della controriforma, trad. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 2004; ADRIANO PROSPERI, 
Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996. Oltre al 
classico CHARLES LEA, A History of Auricular Confession and Indulgences in the Latin Church, 
Philadelphia, Lea Brothers, 1896.

18. Sulla trasformazione del sacramento della confessione e sulle sue conseguenze sociali 
e antropologiche nel sedicesimo secolo in Europa si veda JOHN BOSSY, Storia sociale della 
confessione nell’Età della Riforma, in ID., Dalla comunità all’individuo. Per una storia sociale 
dei sacramenti nell’Europa moderna, Torino, Einaudi, 1998, pp. 60-82.
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sua natura drammatica, al pentimento la grandezza di un un’autentica con-
versione del cuore? Riportandolo e rinnovandolo su un nuovo palcoscenico. 

Shakespeare approfitta, come suo solito, del vuoto lasciato dalle nuove 
istituzioni religiose e del notevole apparato della tradizione non più usato. 
Figure di confessore si possono trovare in molti suoi drammi: Frate Loren-
zo in Romeo e Giulietta, esempio del confessore erasmiano, mediatore dei 
conflitti della comunità locale nel tardo medioevo europeo, o in Misura per 
Misura, dove il duca//confessore assume ruoli politici e sociali strategici 
per l’andamento della trama. Ma è nelle tragedie che Shakespeare ricava 
il maggiore vantaggio dall’immenso patrimonio conoscitivo dell’interiorità 
che la confessione cattolica lasciava in eredità al suo teatro19: la guerra di 
Amleto contro la lussuria, o il suo ruolo di rabbioso purificatore di anime: 
«Confessati al cielo; / pentiti per quello che è passato, evita ciò che verrà»   
(3. 4. 140-141) grida Amleto alla madre la cui coscienza il figlio, ora nelle 
vesti del confessore/predicatore armato di parole come di coltelli, immagina 
invasa da «marcia corruzione, / che tutto mina dentro, infetta non veduta» 
(3. 4. 139-140). E infine l’ammissione e il perdono per la sua micidiale follia 
richiesto meravigliosamente a Laerte davanti alla corte, e al pubblico di tutti 
i tempi:

concedimi il perdono, signore. / ti ho fatto torto; ma perdonami, / da quel genti-
luomo che sei. / i presenti sanno, e tu per forza l’hai sentito, / quanto io sia puni-
to da una dolorosa confusione. / ciò che ho fatto, che esso possa avere dato / una 
rude scossa alla tua natura, al tuo onore, / alla tua suscettibilità, qui io proclamo 
che fu pazzia. / È stato Amleto a far torto a Laerte? mai Amleto. / se Amleto 
è strappato a se stesso, / e, quando Amleto non è se stesso, fa torto a Laerte, / 
allora Amleto non lo fa, Amleto lo nega. / chi lo fa allora? la sua pazzia. se è così, 
/ Amleto è dalla parte di chi riceve il torto. / la sua pazzia è nemica del povero 
Amleto. / lascia che la mia sconfessione di un torto intenzionale / mi scagioni 
nei tuoi generosissimi pensieri, / come se avessi lanciato la mia freccia / sul tetto 
della casa e avessi ferito mio fratello20. 

E ancora, il disperato tentativo di Macbeth di liberarsi dai sensi di col-
pa, la diabolica capacità di Iago di estrarre vizi inesistenti allo sprovveduto 
Othello, una pratica di cui gli esperti sacerdoti cattolici fecero massimo uso. 
La rituale confessione a Dio di colpe nascoste, come quella dell’usurpatore 
e regicida Claudio sorpreso da Amleto che assume la posa del confessore 

19. Su questo argomento rimando al mio Crimini e peccati. La confessione al tempo di 
Amleto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014.

20. Per la traduzione di Hamlet, riporto qui la versione di ALESSANDRO SERPIERI, Venezia, 
Marsilio, 1997.
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che vede non visto, o il perdono richiesto a Dio da Enrico per il dimenticato 
ed ereditato regicidio di Riccardo II per opera del padre alla vigilia della 
battaglia. Shakespeare mette in scena tutti i riti della confessione auricolare, 
e rivela agli occhi del suo pubblico le colpe, i peccati e i vizi indicibili, i mi-
steriosi e inaspettati movimenti della mente che la tradizione cattolica aveva 
acutamente osservato, minuziosamente catalogato e ritualmente codificato 
con lo scopo di definire, arginare, controllare, perdonare: in breve discipli-
nare i suoi fedeli. 

Shakespeare non intende certo controllare né definire né disciplinare né 
assolvere. Chiamato in causa è ancora il pubblico riunito nella sua O di le-
gno. «As in a theatre», scrive Erasmo descrivendo il rito della confessione 
pubblica della chiesa primitiva in un breve trattato in difesa del sacramento, 
la comunità cristiana si riuniva per assistere alla enfatica pantomima del pen-
timento che il peccatore metteva in scena per convincerla a riammetterlo nei 
suoi confini21. Così, nel teatro tragico di Shakespeare sono gli attori e non il 
coro a fare appello questa volta alla pietà e non all’immaginazione del pub-
blico affinché partecipi alla vita interiore di un solo sofferente peccatore, ne 
riconosca i suoi stessi peccati e infine lo riammetta nella sua comunità. Sarà 
allora il pubblico a farsi carico dell’interpretazione, del giudizio, dell’assolu-
zione o della condanna. Il singolo spettatore, della cui coscienza la religione 
di stato non vuole occuparsi, potrà fare i conti con i propri peccati guardan-
do la recita di un singolo attore che si agita e si dispera sulla scena di un te-
atro che ora occupa lo spazio lasciato vuoto dalla dispersione dell’immenso 
patrimonio della confessione.

21. ERASMO DA ROTTERDAM, A lytle treatise on the forme and the maner of confession, 
Basil, 1524. Sulla ritualità della confessione del cristianesimo primitivo vedi CHARLES LEA, 
A History of Auricular Confession and Indulgences in the Latin Church, Philadelphia, Lea 
Brothers, 1896, pp. 13-14.




